Leñador es una novela sobre la quietud, la certeza y la textura de las cosas.

Después de derribar un árbol, ellos se inclinan sobre el tocón y leen los aros concéntricos. Es la literatura del leñador. Leen los siglos, leen el pasado, el clima, el fuego, la sequía, los diluvios, el hielo, la ceniza y la peste. Lo leen todo hasta llegar al último aro, ahí se ven inscritos, hacha en mano. Ahí leen la muerte.

Esa mañana nos levantamos temprano. El bosque estaba callado, extrañamente quieto. Una niebla matinal se alzó de los pantanos, ésos que están colina abajo. Entramos al

bosque, los leñadores repartidos. La niebla no me permitía ver a los otros, pero escuchaba sus pisadas, a veces captaba una silueta lejana.

Íbamos más lejos esta vez, en busca de pinos antiguos, de corteza negra, más altos, más amplios. Avanzaba atento, temía perderme, aquellas pisadas eran lo único que me indicaba el camino.

En el bosque, en la niebla, en la desolación pálida me sentí solo, estaba solo, verdaderamente solo. Era lo que buscaba,

un vacío terrible y precioso, una vacuidad que me vaciara a mí también. Me sentí bien, sereno, duró un instante, menos de un instante, pero lo sentí en el bosque, lo sentí en la niebla.