Rollie Zerbs è sempre stato un personaggio fuori dagli schemi, come tutti gli Zerbs di LaPorte. I suoi concittadini lo hanno eletto l’uomo più bizzarro del Missouri. Scapolo per scelta, Rollie ha dedicato la sua vita a un’unica ossessione: controllare una macchina da scrivere fissata al pontile davanti casa, con una lenza legata a ogni tasto, in attesa che la parola poetica dei pesci si riveli dalle acque del Mississippi. Negli ultimi tempi, però, la situazione è peggiorata. Colpito dal morbo di Alzheimer, senza un soldo e incapace di badare a sé stesso, Rollie rischia di finire in un istituto. In suo soccorso arriva il nipote, Cooper, un redattore di fumetti affetto da vuoti di memoria a seguito di un trauma cranico. I due hanno un asso nella manica: una vecchia figurina dei Cubs del 1909 che può valere una fortuna tra i collezionisti. E così la strana coppia di «smemorati», in compagnia di una galleria di alcolisti, antiquari e spogliarelliste, intraprende un viaggio picaresco per difendere la libertà di zio Rollie.